田云玉与女一又友离异，追要送出的礼物被毛主席制止：要像个男东谈主样

一九七六年九月旬日早晨，北京病院长廊的灯还没完全灭火，田云玉靠在墙边，通宵没合眼。前一天毛主席病逝的音书刚刚公布，他和几位老卫士自觉守在这里，一边回忆，一边柔声研讨追到会的细节。就在此刻，他忽然思起二十年前的阿谁夜晚——那是他第一次被主席训得面红耳热，亦然他确凿澄莹“男东谈主样”三个字的重量的时候。

时辰拨回到一九五二年。沈阳市区的初夏炙热，十五岁的田云玉挤进行政委员会群众理睬所的狭隘大厅，思给家里挣口饭钱。东谈主多嘈杂，他索性站到门口督察顺次，几声“往里走，别挤”喊下来，招聘员昂首多看了他两眼。就这么，登第表无言其妙写了他的名字。几个月后，中央办公厅来东北挑东谈主，他又被选上进了中南海，这条“鲤鱼跳龙门”的旅途看似惟恐，背后却是一个穷孩子对契机的本能捕捉。

到北京报到不久，他因为年事小被安排在理睬所打下手。遭受江青前，他甚而没见过大理石大地。江青看他利索，就把他调去主席卫士班。第一次走进丰泽园卧室，少年惊骇站在门口。主席放下手中稿纸，主动抓手：“小田嘛？接待。”短短一句话，让少年瞬息把垂危咽回肚里。

从那天运行，教养成了家常便饭。主席最上心的，是让这些十几岁的孩子别稀薄学业。田云玉自认不是念书料，总躲着不谈。主席追着劝了两回，见他实在不宁肯，只好作罢，却很快在一九五五年躬行办夜校，把讲义和钢笔逐一发到每个东谈主手里。田云玉硬着头皮去上课，回寝室还得交功课，因为主席隔三差五要“抽查”。

学习除外，恋爱问题更让这些年青卫士犯难。中南海里频频有文工团来献艺，舞会成了自然的布置场。田云玉个子高，穿制服时豪气逼东谈主，很快与文工团一位女演员互生好感，写信、排演、散播，甜得发腻。一次换岗过失他把信塞给主席：“帮我望望错别字。”主席笑着摆手，少年矍铄，主席只好用红笔划掉几个鼓胀的齰舌号，顺溜辅导“别光写漂亮话，多讲包袱”。

两年蜜月期后，坏话传进卫士班，说那位女演员在排演时与男搭档走得近。田云玉性子直，醋劲翻涌，动不动就盯梢征询，甚而丢下一句“你得听我的”。争吵束缚升级，他写了封决绝信，照例先给主席过目。主席眉头坐窝锁紧：“死心别东谈主往还，不像话。”少年的脸一下红透，仍插嗫。主席不绝：“恋爱谈成谈不可都要体面。”话音不重，却像锤子。

但是，散言碎语再一皆哄，这封信仍是被寄出。离异已成定局，田云玉气头上又思把送出的腕表、毛料透澈要纪念。江云秀（田其后浑家）回忆说，那晚他甚而列了清单。音书传到丰泽园，主席把东谈主叫去，口吻坦然却扼制抗辩：“东西别要了，作念东谈主留余步，要像个男东谈主样。”短短一句，被田云玉记了一辈子。其后他拿起那段旧事，只用五个字笼统——“羞涩又肯定”。

失恋之后，少年赶快进修。一九五七年，他和照相师胡云秀走到一皆。两东谈主配景雷同，沟畅敞开，很少起破损。主席得知后先问年龄，再问狡计。“快二十六了。”田云玉答。主席点头：“年事不小，仍是得上学。”这一次，田云玉没再躲。主席更提议让胡云秀同业，原理简便：“配偶皆步走，路才走得远。”于是，东谈主民大学预科班的登第见告书成了两东谈主的新课桌。

婚典定在一九五八年夏天。主席托卫士长送去五百元贺礼，特别于泛泛东谈主两年的工资。更贴心的是，一纸短箋辅导：“书要不绝念，娃要健康养。”紧接着，世界插足珍爱时期。胡云秀孕珠初期反映剧烈，食堂里却只好稀粥。主席得知后找来一些面包、火腿，再塞一盒乌梅。东西不算多，却是在粮票垂危的年月里挤出来的“浪费”。收到包裹时，配偶俩把纸层层揭开，看见那四只白面包，眼眶奏凯湿了。

雷同的细节，在卫士口中还有大都版块。陕北时期两条鲤鱼的故事最为东谈主熟知：主席一口没动，扶助让李银桥吃下，原理是“大个子干活多”。田云玉说，那条鱼香味他隔着门都闻到了，却没东谈主敢动筷，可见主席先思到的永恒是别东谈主。

一九六一年后，田云玉被调往场地，冉冉淡出中南海的一线事务。可每次进京，他都会拐到菊香书屋门口站一会儿，哪怕只望望老练的槐树也好。有东谈主问他为什么对主席情愫如斯深，他只抛下一句：“不只是首脑，仍是父老。”

回到一九七六年的长廊，天外清晰第一缕朝阳。老卫士们整理完哀辞，彼此点了根烟。有东谈主轻声提到阿谁“男东谈主样”的造就，田云玉仅仅点头，一句“谨记”便再无多言。照顾排闼出来，暗示家属不错片时告别。他站直身子，整理衣襟，眉间仍带少年气，可眼珠里已是历尽风雨之后的千里静。那一刻，连旁东谈主都看得出，主席曩昔随口辅导的三个字，早已化作他施行里的准则。

2